CREATIVITY, INC.

CUM SADEPASESTI FORTELE NEVAZUTE
CARE STAU IN CALEA ADEVARATEI INSPIRATII

ED CATMULL

Presedinte al PIXAR ANIMATION si al DISNEY ANIMATION
si AMY WALLACE

Traducere din limba englezi de
IRINA BRATES

2



CUPRINS |

Introducere: Pierdut i regasit.....ccccueriviieinieeiniiiiiniiinns 9
Partea I
inceputuri
1. Tilime de aninilie . oo b ot i smssnpronesd 23
2. Nagterea studiourilor......coovenieiinciniiinnnnn 47
3. Un obiectiv defifEOrI .cvsroiiainmsitossossmsmssaensssrssassaanns 79
4. Stabilirea unei identitdti pentru Pixar.......c.cccoeveenne 108

bt T < T AN > I

Partea a [I-a
Protejind noul

. Onestitate §i SINCELITATE cveecrercerierieenieenisiinesicianes 9
S TCRNL 5 EBEC oo i Ves iasbesii st tipvestasmsavess binvhvsss 162
. Fiara flimandai i bebelusul urit .....c.cccoervenennnine 193
. Schimbare §i NEPIEVAZUL c.covvivuiriiiiiiniiiisiiiniennen 215
CNeVERIl . oo asbioni v o i st PRy SRS 245



Partea a IlI-a
Constructie si sustinere
Y0, Ldratoeg perspelaivel .. i i
Viovinaral Becrdan oo o e e e
Partea a [V-a
Testarea lucrurilor stiute
L2 mateimochre. .. L
13, Ziwa Observagiilor b o
Tohigest o v ey e
Puncte de pornire... oimienigaman .. 5 ...
L R S e e e

HdIe . (oo iiliinadditton s tosiedas e L g T 0



INTRODUCERE:
PIERDUT SI REGASIT

In fiecare dimineati, cAnd intruin Studiourile Pixar Animation —
trecand pe lingi sculptura de 6 metri a lui Luxo Jr., mascota
noastri prietenoasi sub formi de lampi de birou, traversind
usile batante si intrind intr-un atriu spectaculos cu tavan din
sticld, unde un Buzz Lightyear si un Woody de marimea unui
om, realizate integral din piese de Lego, stau in pozitie de
drepti, iar apoi urcind scirile pe lingi schitele si picturile care
au populat cele paisprezece filme ale noastre —, sunt uimit de
cultura unici definitorie a acestui loc. Desi am ficut drumul
acesta de mii de ori, senzatia este, mereu, la fel de intensa.
Construit in locul unei foste fabrici de conserve, campusul
de 15 acri al Pixar, chiar vizavi de Bay Bridge din San Francisco,
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a fost proiectat de la cap la coadi de Steve Jobs. (Numele siu
este, de fapt, Clidirea Steve Jobs.) Are planuri bine gindite
pentru intrdri i iesiri, care incurajeazd oamenii s socializeze,
sd se intilneascd §i si comunice. Afari, e un teren de fotbal
american, un teren de volei, un bazin de inot si un amfiteatru
de sase sute de locuri. Uneori, vizitatorii inteleg gresit locul,
crezdnd ci este extravagant doar ca si impresioneze. Nu concep
deloc ci ideea unificatoare a acestei clidiri nu este luxul, ci co-
munitatea. Steve isi dorea ca aceastd clidire si ne sustini acti-
vitatea, intensificindu-ne abilitatea de a colabora.

Realizatorii de animatii care lucreazi aici sunt liberi — nu,
incurajati — sd-si decoreze spatiile de lucru in orice stil vor ei.
Petrec zilele in cdsute roz de papusi, de ale ciror tavane atirni
candelabre miniaturale, colibe tiki (in stil polinezian), ficute
din bambus adevirat, si in castele ale ciror turle din polistiren,
inalte de aproape 5 metri, par tiiate din piatri. Printre tradi-
tiile anuale ale companiei se numiri , Pixarpalooza®“, in cadrul
cireia trupele noastre de rock se lupti pentru locul intai, d4n-
du-si sufletul pe scenele construite de noi pe peluza din fati.

Ideea este ci aici apreciem exprimarea propriei personali-
eati. In general, asta ii impresioneazi tare pe vizitatori, care,
adesea, imi spun ci experienta de a stribate Pixar le lasi un
oarecare sentiment de nostalgie, ca si cum ar lipsi ceva din
munca pe care o fac ei — o energie palpabili, sentimentul de
colaborare si creativitatea neingriditi, ideea, firi si folosesc o
formuli risuflata, de posibilitate. Le rispund spunandu-le ci
sentimentul pe care il percep ei — chit ci-i spunem exuberanti
sau ireverentd ori chiar bizarerie — este indispensabil pentru
succesul nostru.
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Dar Pixar nu e special pentru asta.

Pixar e special pentru ci acceptim ci vom avea intotdeauna
probleme, multe dintre acestea ascunse vederii noastre; cd
facem eforturi mari pentru a descoperi aceste probleme, chiar
daci asta inseamni si lisim deoparte propriul confort; si ca,
atunci cind descoperim o problem3, mobilizim toate energiile
pentru a o rezolva. Acest lucru, mai mule decat orice petrecere
elaborati sau post de lucru cu turnulete, este motivul pentru
care imi place atit de mult s vin la munci in fiecare dimineata.
Este ceea ce md motiveaza si ma face sa simt ci am, in mod
clar, o misiune.

A existat, totusi, o perioadd in care mi-a fost mult mai
putin clar scopul pentru care md aflam aici. $i s-ar putea si fiti
surprinsi cind am si vi spun despre ce este vorba.

Pe 22 noiembrie 1995, a fost lansat filmul 7oy Story in cinema-
tografele americane, devenind cea mai mare premiera de Ziua
Recunostintei din istorie. Criticii il salutau ca fiind ,,inventiv®
(Time), »genial® si ,triumfitor, cu mult spirit“ (The New York
Times) si ,vizionar” (Chicago Sun-Times). Pentru a gisi un film
care si merite s fie comparat cu acesta, scria The Washington
Post, trebuia si te intorci in 1939, la Vigjitorul din Oz.
Realizarea filmului 7oy Story — primul lungmetraj animat
integral pe computer — a mobilizat fiecare piciturd din tena-
citatea, arta, magia tehnica si ribdarea noastri. Cei in jur
de o sutd de barbati si de femei care l-au produs au trecut
prin nenumdrate incerciri §i au fost congtienti permanent,
spre groaza lor, ci supravietuirea noastrd depindea de acest
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experiment de 80 de minute. Timp de cinci ani intregi, ne-am
luptat si facem 7oy Story in stilul nostru. Ne-am impotrivit
sfaturilor directorilor de la Disney, care erau convinsi ci,
dat fiind ci ei avuseserd un succes atit de mare cu filmele
muzicale, trebuia si umplem si noi filmul cu cintece. Am
reluat povestea de la capit de mai multe ori, pentru a ne asi-
gura ci era credibili. Lucram noptile, in weekenduri si in
concediu — fird si ne plingem deloc. Desi eram realizatori
novice de film i lucram la un studio firi experientd si cu
mari probleme financiare, ne pusesem intreaga incredere
intr-o idee simpla — dacd realizam ceva ce ne-ar plicea nowud si
vedem, si altii vor dori sd vadi filmul. O foarte lungi perioads,
am trdit senzatia ci impingeam bolovanul in susul dealului,
incercind s facem imposibilul. Au fost multe momentele in
care viitorul Studiourilor Pixar s-a aflat sub semnul intrebirii.
Iar apoi ne-am trezit, pe neasteptate, dati ca exemplu de ce se
putea intdmpla cind artistii isi ascultau instinctul.

1oy Story a ajuns filmul cu cel mai mare succes de casi al
anului §i a realizat incasiri de 358 de milioane de dolari, in
toatd lumea. Dar nu numai cifrele ne ficeau si fim mandri;
banii, pini la urmi, reprezintd doar una dintre mésurile unei
companii infloritoare si, de obicei, nu cea mai reprezentativa.
Nu, ceea ce ne-a adus cea mai mare satisfactie a fost faptul de a
fi fost creatori. Recenzii dupi recenzii, care scoteau in evidentd
linia emotionantd a povestii, personajele tridimensionale —
mentionind doar in trecere faptul ci fusese realizat pe com-
puter. Desi inovatia care a stat la baza muncii noastre era
importanti, nu am lisat tehnologia si copleseasci adeviratul
nostru scop: si facem un film extraordinar!
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La nivel personal, 7oy Story a reprezentat implinirea unui
obiectiv pe care il urmiream de peste doud decenii si la
care visasem inci de cind eram copil. In copilirie, prin anii
1950, imi dorisem din tot sufletul si fiu realizator de desene
animate la Disney, dar nu aveam nici o idee cum si procedez.
In mod instinctiv, imi dau seama acum, mi-am ales grafica
pe computer — la vremea aceea, un domeniu nou — ca mijloc
de indeplinire a acelui vis. Dacd nu puteam face animatie de
méni, trebuia si mai existe si alte modalititi. Pe durata stu-
diilor postuniversitare, mi-am stabilit obiectivul secret de a
realiza primul film de lungmetraj animat pe computer $i am
trudit neobosit doudzeci de ani, pentru a-l atinge.

Acum, obiectivul care fusese motorul vietii mele era atins,
iar eu mi simteam extrem de usurat si de exaltat — cel putin,
la inceput. Dupi lansarea animatiei 7oy Story, am listat com-
pania la bursi, obtinind banii care aveau si ne asigure viitorul
ca studio de productie independent si am inceput s lucrim
la doui proiecte noi de filme de lungmetraj, A Bugs life
(Aventuri la firul ierbii) si Toy Story 2. Totul mergea aga cum ne
propusesem si, totusi, mi simteam in derivi. Indeplinindu-mi
un scop important, pierdusem un anumit cadru esential. S4
fie asta, intr-adevir, ceea ce-mi doresc si fac?, am inceput si
mi intreb. Indoielile m-au surprins i m-au derutat, deci
le-am pistrat pentru mine. Fusesem presedintele Studiourilor
Pixar aproape de cind mi stiam. Imi plicea locul si tot ceea
ce reprezenta el. Si, totusi, nu puteam si neg ci realizarea
obiectivului care imi definise viata profesionald ma lisase fari
tel. Asta si fie tot?, mi intrebam. A sosit, oare, momentul unei
noi provocdri?
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Nu era vorba ci as fi considerat ci Pixar »ajunsese la li-
man” sau ci terminasem ce aveam de ficut. Stiam cid erau
obstacole majore in fata noastri. Compania cregtea rapid, cu
o multime de actionari de care trebuia si tii seama, si eram
presati si de productia a doui filme noi. Aveam, pe scurt, des-
tule cu care si-mi ocup timpul de lucru. Dar instinctul meu
in ceea ce priveste scopul — acel lucru care mi ficuse si dorm
pe podeaua laboratorului cu calculatoare pe cind imi ficeam
studiile postuniversitare, doar ca si am mai multe ore de acces
la mainframe, lucrul care mi tinuse treaz cind eram copil, sa
rezolv probleme in minte, si care imi alimentase fiecare zi de
munci — disparuse. Imi petrecusem doui decenii construind
un tren si montdndu-i sinele. Acum, ideea de a nu face nimic
mai mult dect de a-1 conduce m-a frapat ca una cu mult mai
putin interesantd. Sz fie, oare, suficient si fac film Adupd film
pentru a md motiva?, mi intrebam. Care va fi, acum, principiul
in jurul ciruia urmeazi si-mi organizez viata?

Avea sd treacd un an intreg pini si apara raspunsul.

De la bun inceput, viata mea profesionali parea destinatd si mi
tind cu un picior in Silicon Valley si cu celilalt in Hollywood.
Am intrat pentru prima dati in industria filmului in 1979,
cand, sub impulsul succesului avut de Rizboiul stelelor, George
Lucas m-a angajat ca si-l ajut si aduci tehnologia de varf
in industria filmului. Dar el nu avea sediul in Los Angeles.
Isi infiintase compania, Lucasfilm, la nord de San Francisco
Bay. Birourile noastre se aflau in San Rafael, cam la o ori de
mers cu magina de Palo Alto, inima zonei Silicon Valley —
un nume care incepuse si prindi in acea perioadi, datoriti
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avantului industriilor semiconductoarelor §i computerelor.
Acea proximitate mi-a oferit un loc in primul rind, de unde
si observ numeroasele firme de hardware si de software care
apireau — ca si nu mai vorbesc despre industria capitalului de
risc — care, in citiva ani, aveau si ajungi si domine Silicon
Valley, de acolo de unde erau cocotate, pe Sand Hill Road.

Nu as fi putut ajunge intr-un moment mai dinamic i mai
volatil. Sub ochii mei, firme nou infiintate isi construiau un
succes fulminant — pentru ca, mai apoi, si dispari. Mandatul
meu la Lucasfilm — si realizez o fuziune intre productia de
film si tehnologie — insemna ci aveam de-a face cu liderii
unor firme precum Sun Microsystems, Silicon Graphics si
Cray Computer, pe o parte dintre acestia ajungind si-i cunosc
bine. La vremea aceea, eram, mai ales, om de stiintd, nu
manager, asa ci {i urmdream cu mare atentie, sperdnd si invig
din traiectoriile urmate de companiile lor. Treptat, a inceput
sd se contureze un tipar: cineva avea o idee creativd, obtinea
finantare, coopta multi oameni destepti si dezvolta si vindea un
produs care capta atentia tuturor. Acest succes initial atrigea
si mai mult succes, ademenindu-i pe cei mai buni ingineri si
atrigind clienti care aveau de rezolvat probleme interesante si
extrem de relevante. Pe misuri ce se dezvoltau aceste companii,
se scria mult despre abordirile lor care aduceau o schimbare
fundamentali, iar cind presedintii acestor firme ajungeau,
in mod inevitabil, pe coperta revistei Fortune, erau aclamati
ca fiind ,Titani ai noului. Imi aduc aminte, in special, de
increderea in sine. Liderii acestor companii iradiau o suprema
incredere in sine. Bineinteles, reusiserd si atingi aceastd culme
fiind foarte, foarte buni.
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Dar, apoi, companiile ficeau o prostie — §i nu una iesitd la
iveald retrospectiv, ci o prostie evidenti de moment. Voiam si
inteleg de ce. Ce anume ii fiicea pe cei inteligenti si ia decizii care
le scoteau companiile din scend? Nu mi indoiam ci erau convinsi
ci fac ceea ce trebuie, dar ceva i orbea — si ii impiedica si
vadi problemele care amenintau si-i desfiinteze. Prin urmare,
companiile lor se umflau ca baloanele, apoi plesneau. Ceea ce
ma interesa pe mine nu era faptul ci acele companii se ridicau
si apoi se prabuseau sau ci peisajul se modifica incontinuu, pe
mdsura ce se schimba tehnologia, ci ci liderii acelor companii
pareau atdt de concentrati pe concurenti, incit nu reuseau
deloc sa dobandeasci o intelegere mai profundi asupra altor
forte destructive in actiune.

Cu trecerea anilor, in timp ce Pixar se striduia si-si giseasci
drumul — intéi vAnzind hardware, apoi software, apoi ficind
filme animate de scurtmetraj si reclame —, imi puneam intre-
barea: daci Pixar va ajunge vreodati sus, o si facem si noi vreo
prostie? Oare fiind foarte atenti la pasii gresiti ai altora, vom
reusi si fim mai congtienti de propriile erori? Ori se intAmpld
ceva cind devii lider, §i ajungi si nu mai vezi lucrurile care
amenintd sinitatea intreprinderii tale? In mod evident, ceva
producea un scurtcircuit induntrul multor companii inteli-
gente, creative. Ce anume, asta era un mister — un mister pe
care eram hotirit si il dezleg.

In greul an de dupi 7oy Story, mi-am dat seama ci incercarea
de a dezlega acest mister avea si fie urmitoarea mea provocare.
Dorinta mea de a proteja Pixar de fortele care distrug atat
de multe afaceri m-a ficut si-mi indrept si mai mult atentia
asupra acestui lucru. Am inceput si-mi vid mai clar rolul de
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lider. M-am dedicat studierii modului de a construi nu numai
o companie de succes, ci si o culturd creativi sustenabild. Pe
misurd ce-mi transferam atentia de la rezolvarea problemelor
tehnice la implicarea in filosofia managementului corect, am
devenit, din nou, entuziast — si sigur ci si cel de-al doilea act
al nostru putea fi la fel de palpitant ca primul.

Scopul meu dintotdeauna a fost s creez la Pixar o cultura
care s supravietuiascd fondatorilor — Steve, John Lasseter si
eu. Dar un alt obiectiv, la fel de important pentru mine, este sd
impartigesc filosofiile fundamentale cu algi lideri si, sincer, cu
oricine se lupti cu fortele concurentiale — dar, in mod necesar,
complementare — ale artei si comergului. Prin urmare, ceea ce
aveti acum in fati este o incercare de a pune pe hartie cele mai
bune idei despre cum si construim o culturd care constituie o
temelie solidd in acest spatiu.

Aceasti carte nu se adreseazi numai celor de la Pixar, direc-
torilor executivi din domeniul divertismentului sau produ-
citorilor de filme de animatie. Se adreseazi oricui doreste sd
lucreze intr-un mediu ce incurajeazi creativitatea si rezolva-
rea eficientd a problemelor. Convingerea mea este ci un bun
leadership ii poate ajuta pe cei creativi si nu se abatd de la ca-
lea citre excelentd, indiferent in ce domeniu lucreazi. Scopul
meu la Pixar — si la Disney Animation, studio pe care l-am
condus tot impreuni cu vechiul meu partener, John Lasseter,
din momentul achizitiei Companiei Pixar de citre Compania
Walt Disney — a fost acela de a le da posibilitatea ocamenilor
nostri s ofere ce au mai bun. Pornim de la premisa ci oamenii
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nostri sunt talentati si doresc si-si aduci propria contributie.
Acceptam cd, fari sa-si propuni acest lucru, compania noastri
le blocheazi talentul in miliarde de moduri nevizute. Si, in
cele din urma, incercim si identificim impedimentele si si le
indepartim.

Mi-am petrecut aproape patruzeci de ani gindindu-ma
cum sd ajut oameni inteligenti §i ambitiosi si lucreze eficient
impreund. In opinia mea, misiunea pe care o am ca manager
este sd creez un mediu fertil, si-l mentin sinitos si si fiu cu
ochii in patru la ceea ce l-ar putea submina. Am convingerea
intima cd oricine are potentialul de a fi creativ — indiferent de
forma pe care o imbraci aceasti creativitate — si ca incurajarea
dezvoltarii in acest sens este un lucru nobil. Cu toate acestea,
mi se par chiar si mai interesante blocajele care apar pe drum,
adesea firi si le observim, si care stingheresc creativitatea
oricarei companii infloritoare.

Teza acestei cirti este ci existi multe bariere in calea
creativitdtii, dar cd existd, totodatd, si misuri active pe care le
putem lua, pentru a proteja procesul creativ. In paginile ur-
mdtoare, am sd expun multe dintre misurile pe care le luim
la Pixar, dar, pentru mine, mecanismele cele mai fascinante
sunt cele care abordeazi nesiguranta, instabilitatea, lipsa de
sinceritate i lucrurile pe care nu le putem vedea. Am credinta
cd managerii cei mai buni accepti si fac loc lucrurilor pe care nu
le stiu — nu numai pentru ci modestia este o virtute, ci pentru
cd, pand nu adopti aceastd mentalitate, nu pot apirea cele mai
surprinzitoare progrese. Am convingerea ci managerii trebuie
sd relaxeze controlul, nu si-l intireasci. Trebuie si accepte
riscul; trebuie sd aibd incredere in oamenii cu care lucreazi si
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si se lupte si le elibereze drumul; i, intotdeauna, trebuie si
acorde atentie si si se lupte cu orice i produce teamd. Liderii
de succes trebuie si accepte ci modelele lor pot fi gresite sau
incomplete. Numai atunci cind admitem cd nu stim, putem
spera, cumva, s invatam.

Aceasti carte este organizatd in patru sectiuni — inceputuri,
protejarea noului, constructie si sustinere plus testarea a ceea
ce stim. Nu este o biografie, dar, pentru a intelege greselile pe
care le-am ficut, lectiile pe care le-am invitat si modurile in
care am deprins ce era de deprins din acestea, a fost nevoie,
uneori, si fac incursiuni in propria mea istorie si in cea a
studiourilor Pixar. Am multe lucruri de spus despre mobilizarea
grupurilor in ideea de a crea ceva semnificativ impreuna i apoi
de a proteja acest lucru de forgele destructive care planeazi
si deasupra celor mai puternice companii. Speranta mea este
ci, relatind ciutirile pe care le-am intreprins pentru a gasi
sursele de confuzie si de deziluzie din cadrul companiilor Pixar
si Disney Animation, ii voi ajuta pe altii si evite capcanele
care blocheazi si, uneori, distrug intreprinderi de orice fel.
Esentiali pentru mine — ceea ce m-a mentinut motivat in
cei nouisprezece ani de dupa Toy Story — a fost intelegerea
faptului ci identificarea fortelor destructive nu este un simplu
exercitiu filosofic. Este o misiune cruciald, centrala. In urma
primului succes, Pixar a avut nevoie ca liderii sii s stea de
veghe, si rimand atenti. lar aceastd nevoie de vigilentd nu
inceteazi niciodati. De aceea, prezenta carte vorbeste despre
efortul neintrerupt de a fi atent — de a conduce fiind congtient
de sine, ca manager si companie. Este o expresie a ideilor care,
cred eu, fac posibil tot ce este mai bun in noi.
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